Una institución que es como el Camino de Santiago: hay que vivirlo al menos una vez en la vida. Viajar en el tiempo a los mandos de un servicio de plata y una exquisita mezcla de té.
En este caso, en el hotel más antiguo de Londres, el Brown’s, que ha recibido el galardón al mejor afternoon tea en 2009. Una vez en Mayfair, se sienta uno tranquilamente en pleno s. XIX y se deja hacer; para esto se inventó el verbo inglés to linger. Que vengan las teteras calientes con sutiles mezclas, los sandwiches más delicados: berros con huevo; tomate y cheddar; pepino en pan integral; salmón ahumado; salt beef con pepinillos. Después, o antes (qué más da), los scones más ligeros y mantequillosos que he probado (por supuesto, con bien de clotted cream, creo que aún se acuerdan de mí). También petit fours y pasteles, todo utterly British, como el Victoria sponge.
Tras hora y media, volver al s. XXI es extraño; ves las cosas de otra manera, nueva y antigua a la vez.
El «bacon sarnie» de St. John
Otra pequeña institución londinense; un sandwich de lomo muy especial.
El lomo (donde dice bacon en inglés, quiere decir lomo en español) es rosado, de la raza Gloucestershire Old Spot; y el pan es de St. John, creo que es el sitio donde hacen el pan que más me gusta. Y eso es todo; porque no hay nada más, ni mantequilla, ni nada.
El sandwich, como muchas de las cosas que hacen en St. John, es de una sencillez maravillosa, una especie de minimalismo espiritual (ya se me ha ido la olla otra vez); es difícil de expresar. El pan es excelso, la palabra «pan de molde» no lo define ni lo abarca; son dos gruesas rebanadas tostadas hasta llegar casi al carbón en los bordes, y la grasa del propio lomo es lo único que empapa la miga. Eso sí, viene con una buena dosis de salsa de tomate casero; una especie de ketchup aromatiquísimo, me recuerda a los mejores que he tomado en el Este de Europa, con mucho sabor a encurtido, a pepinillo, a eneldo.
Ah, las tazas de té no son pequeñas; el sandwich es inmenso, es como tomarse dos gruesos sándwiches.