Cuando fermentas pepinillos, para que queden crujientes es tradicionar añadir a la salmuera unas hojas de parra o de roble. No es extraño encontrar hojas de roble incluso en botes de pepinillos fermentados comprados en tienda.

Encontrar una hoja verde de roble en pleno invierno evoca las sensaciones de los primeros hombres que fermentaron para conservar; detener el envejecimiento de los frutos, hojas y raíces para poder disfrutar de la abundancia de la cosecha durante los meses en que la tierra no ofrece demasiado.

Los pepinillos crujientes (estos además picaban) venidos desde Rumanía. Me pregunto si esta hoja es de un roble rumano. ¿Cómo las recogerán para llevarlas a la fábrica de conservas? ¿Cómo calcularán cuántas hojas de roble necesitan? ¿Habrá hecho alguien un cálculo de las hojas que hay por rama de roble y las hojas que meten en cada bote de pepinillos? Dos o tres hojas en el bote grande, una o dos en el bote pequeño; la producción de botes de pepinillos de la fábrica dividida por la cantidad de ramas de roble rumano y su expresión en número de hojas, menos las hojas que naturalmente se echen a perder durante el transporte y manipulación.

Los conductores de camión que transportan hojas verdes de roble en Rumanía, atravesando el país.

Las palabras. La capacidad evocadora de las palabras. Me quedo sin palabras ante estas palabras, juntas en esa página, esperándome todo ese tiempo.

El año pasado saqué un pequeño blog de palabras, “Menú del día”, la idea era recopilar palabras, todas las palabras que caben en las pizarras que anuncian los menús del día. Comerse las palabras con la vista y dejar volar la imaginación, hacerse la boca agua con las palabras. Por mil asuntos (y a pesar de que mucha gente me mandó fotos de pizarras con palabras), aquello no salió adelante. Pero ahí quedan esas palabras. Las palabras no se agotan.

Al mercado de granjeros al que íbamos en Inglaterra solían traerlo una vez al mes; las veces que coincidía y comprábamos una cuña de blue vein, se convertían en días memorables. Pedalear de vuelta a casa, hacía fresco en otoño. Un tallo de ruibarbo sobresaldría de la alforja llena de raíces, verduras y pan turco recién horneado. El carril bici de London Fields se llena de hojas caídas y, si no vas muy tarde, puedes todavía ver a los chavales jugando al cricket sobre la hierba. Pasar bajo las vías del tren, dejar atrás el gran Tesco y llegar a la casa de ladrillo.

Cuña de nostalgia patrocinada por la magnánima generosidad del amigo Munduate. Si Irantzu siguiese en La buena vida, molaría que la musicaran.

El caso es que nunca se me había ocurrido pasar el lomo este por la plancha; el resultado es sorprendentemente centroeuropeo: quedaría igual de bien en un English Breakfast que con un poco de mostaza dulce y un Brezel.

Ah, todavía nos queda tomate de Getxo.

Bis.

La pasta con su dulzor natural, el atún (con bien de ajito) y el cilantro fresco… y en medio, a cada mordisco, las pequeñas explosiones de sabor de los trocitos de pimiento. Es como si fueran trocitos de pepinillo encurtido, pero de un sabor dulce y afrutado. A esta pasta con atún, aceitunas (ayer no había) y perejil (o cilantro), le suelo echar un chorrito de limón, pero esta vez la acidez natural del pimiento era perfecta; más compleja y profunda. Es más, en plan viciosillo le he echado un par de cucharadas de la salmuera de fermentación. Porque yo soy así, tengo mucha personalidad.

Al segundo plato le he puesto extra de pimienta negra (garrote) y tabasco. Al echarle el tabasco he pensado que realmente aquello es una salsa de chiles fermentados… así que me he propuesto hacer mi propia salsa. Cuando llegue el momento, tengo planeado fermentar pimientos verdes picantes (tipo Padrón o así), tal vez con algún chile muy picante; fermentarlo todo con bien de ajo, y luego hacer una salsa rumbera. La verdad es que, viendo cómo están estos pimientos fermentados sólo con agua y sal… no me quiero ni imaginar algo con un poquito más de intención. Un tabasco verde de Padrón casero; y es sólo el principio.

Y con bien de puré casero. Sin queso. El puré de patatas gratinado con queso cada vez me parece más ordinariez. He dicho.

Viendo la luz de la foto, pensaba si, al igual que pasa con el agua, la luz no será otro ingrediente más. Con los años, diferentes luces han bañado los platos que aparecen en estas fotos diarias. 600 x 450 píxeles de luz. Los lugares, las luces, los nombres: Rosebank Gardens, Belsham Street (alguna de Bayham Street también caería), Passatge Massaguer, Plaça Unió, Sagunt, Kasune.