Recuerdo perfectamente la noche en que dejamos Inglaterra, con las furgonetas cargadas hasta arriba, en el ferry de noche camino de Dunkerque. Pasada la medianoche el barco dejó atrás los acantilados de Dover; al cabo de pocos minutos abrió sus puertas el restaurante. Entonces docenas de personas acudieron en silencio desde todos los rincones del barco, como siguiendo un rito atávico. Bajaban por escaleras y ascensores hasta llegar al bar donde en una bandeja les servían su English Breakfast, de madrugada, cruzando el Canal. Después podías salir a cubierta con la tripa llena, bajo la luz de una noche de julio.

El sábado empiezo con los talleres, paro poco en casa, la nevera está temblando, de vez en cuando sale algún tesoro.

Los había congelado ya formados, y los había metido en un túper, listos para descongelar, fermentar y hornear. No sé exactamente cómo pero, ordenando el congelador la otra noche, los saqué un momento de su sitio y los olvidé sobre la nevera durante más de 14 horas. Cuando me di cuenta del descuido, la masa había estallado dentro del túper (en teoría hermético) y había encontrado su camino hacia la libertad.

Mientras me tomo una tostada de Gentleman’s Relish sobre brioche de mantequilla, recapacito sobre lo complejo que es organizar un taller-demostración de elaboración de croissants: la temperatura, los tiempos, las explicaciones.

El sabor del Gentleman’s Relish es muy fuerte, pero no apestoso. Es salado, británico y muy aromático. Recuerda más a un paté con hígado de cuadrúpedo que a las anchoas en salazón. En este momento maldigo no tener algún pepino por casa para ponerle un par de rodajitas y disfrutar del té. Hoy he puesto la leche en la taza antes de verter el té.

El lomo (donde dice bacon en inglés, quiere decir lomo en español) es rosado, de la raza Gloucestershire Old Spot; y el pan es de St. John, creo que es el sitio donde hacen el pan que más me gusta. Y eso es todo; porque no hay nada más, ni mantequilla, ni nada.

El sandwich, como muchas de las cosas que hacen en St. John, es de una sencillez maravillosa, una especie de minimalismo espiritual (ya se me ha ido la olla otra vez); es difícil de expresar. El pan es excelso, la palabra “pan de molde” no lo define ni lo abarca; son dos gruesas rebanadas tostadas hasta llegar casi al carbón en los bordes, y la grasa del propio lomo es lo único que empapa la miga. Eso sí, viene con una buena dosis de salsa de tomate casero; una especie de ketchup aromatiquísimo, me recuerda a los mejores que he tomado en el Este de Europa, con mucho sabor a encurtido, a pepinillo, a eneldo.

Ah, las tazas de té no son pequeñas; el sandwich es inmenso, es como tomarse dos gruesos sándwiches.

En este caso, en el hotel más antiguo de Londres, el Brown’s, que ha recibido el galardón al mejor afternoon tea en 2009. Una vez en Mayfair, se sienta uno tranquilamente en pleno s. XIX y se deja hacer; para esto se inventó el verbo inglés to linger. Que vengan las teteras calientes con sutiles mezclas, los sandwiches más delicados: berros con huevo; tomate y cheddar; pepino en pan integral; salmón ahumado; salt beef con pepinillos. Después, o antes (qué más da), los scones más ligeros y mantequillosos que he probado (por supuesto, con bien de clotted cream, creo que aún se acuerdan de mí). También petit fours y pasteles, todo utterly British, como el Victoria sponge.

Tras hora y media, volver al s. XXI es extraño; ves las cosas de otra manera, nueva y antigua a la vez.

Unas salchichas notables, estas inglesas; cuando las fríes lentamente se les queda la piel dorada y sabrosa, con un toque de especias y un pelín de un dulzor caramelizado muy particular.

La verdad es que estoy por poner una categoría “Ale” en el blog, ya que últimamente no hago más que encontrarme con fantásticas cervezas, ya sean catalanas o británicas.

Esta 1845 (madurada durante 100 días en botella antes de ponerse a la venta) apenas es amarga, es todo sabor, cereal y un toque afrutado increíble. La cenamos anteayer con una serie de variaciones y combinaciones de: buen pan de centeno, buen pan de trigo, aguacate, salmón del Atlántico, salmón del Pacífico, queso Philadelphia, mantequilla, anchoas y vuelta a empezar.