El té sin leche es tan incivilizado.

Extraño, encontrar un lugar bajo el cielo del Mediterráneo donde meter las ganas de estar en otro lugar, donde pensar (patata a patata) en el tiempo vivido aquí, donde te quepan las personas conocidas, los momentos y los trechos de camino recorrido. De manera fortuita, descubro en el calendario que esta semana llevaré ya más tiempo viviendo en Barcelona del que viví en Londres. ¿Alguien tiene una buena oferta de trabajo en Estocolmo?

Con mucha clotted cream. La nata de cocinar tiene el 18% de grasa, la de montar sobre el 36%, la doble que se encuentra fácilmente en Inglaterra, 48%. La clotted cream tiene más del 60% de grasa*; y es fresca, simplemente pasteurizada. Al cocerla lentamente se va concentrando y, al enfriarse, se le forma una costra de coágulos de mantequilla (de ahí el nombre, clotted, coagulada). Sabe a lo que saben la leche y la nata en el paraíso; la textura en la boca es lo más parecido a la seda más fina. La hacen en Cornualles con la leche de sus felices vacas. Está protegida por una Denominación de Origen de la UE, pero eso poco les importa, porque la siguen comercializando en sus deliciosos envases de 113 g y 227 g (4 y 8 onzas, respectivamente).

I like Britain and Britain likes me.

*Nota: no intenten esto en casa sin la supervisión de un adulto.

Recuerdo perfectamente la noche en que dejamos Inglaterra, con las furgonetas cargadas hasta arriba, en el ferry de noche camino de Dunkerque. Pasada la medianoche el barco dejó atrás los acantilados de Dover; al cabo de pocos minutos abrió sus puertas el restaurante. Entonces docenas de personas acudieron en silencio desde todos los rincones del barco, como siguiendo un rito atávico. Bajaban por escaleras y ascensores hasta llegar al bar donde en una bandeja les servían su English Breakfast, de madrugada, cruzando el Canal. Después podías salir a cubierta con la tripa llena, bajo la luz de una noche de julio.

El sábado empiezo con los talleres, paro poco en casa, la nevera está temblando, de vez en cuando sale algún tesoro.

Los había congelado ya formados, y los había metido en un túper, listos para descongelar, fermentar y hornear. No sé exactamente cómo pero, ordenando el congelador la otra noche, los saqué un momento de su sitio y los olvidé sobre la nevera durante más de 14 horas. Cuando me di cuenta del descuido, la masa había estallado dentro del túper (en teoría hermético) y había encontrado su camino hacia la libertad.

Mientras me tomo una tostada de Gentleman’s Relish sobre brioche de mantequilla, recapacito sobre lo complejo que es organizar un taller-demostración de elaboración de croissants: la temperatura, los tiempos, las explicaciones.

El sabor del Gentleman’s Relish es muy fuerte, pero no apestoso. Es salado, británico y muy aromático. Recuerda más a un paté con hígado de cuadrúpedo que a las anchoas en salazón. En este momento maldigo no tener algún pepino por casa para ponerle un par de rodajitas y disfrutar del té. Hoy he puesto la leche en la taza antes de verter el té.

El lomo (donde dice bacon en inglés, quiere decir lomo en español) es rosado, de la raza Gloucestershire Old Spot; y el pan es de St. John, creo que es el sitio donde hacen el pan que más me gusta. Y eso es todo; porque no hay nada más, ni mantequilla, ni nada.

El sandwich, como muchas de las cosas que hacen en St. John, es de una sencillez maravillosa, una especie de minimalismo espiritual (ya se me ha ido la olla otra vez); es difícil de expresar. El pan es excelso, la palabra “pan de molde” no lo define ni lo abarca; son dos gruesas rebanadas tostadas hasta llegar casi al carbón en los bordes, y la grasa del propio lomo es lo único que empapa la miga. Eso sí, viene con una buena dosis de salsa de tomate casero; una especie de ketchup aromatiquísimo, me recuerda a los mejores que he tomado en el Este de Europa, con mucho sabor a encurtido, a pepinillo, a eneldo.

Ah, las tazas de té no son pequeñas; el sandwich es inmenso, es como tomarse dos gruesos sándwiches.